陈年是一个真正的文化人，文艺老中青。可是他还是一名创业者，而且是做电商。曾经全国最大连锁书店——席殊书屋，1996年刚在北京车公庄开业，1997年成立好书俱乐部，而《好书》第一任主编就找到了陈年。就像《好书》一经面试就大获好评，1998年，受《中国图书商报》之邀，陈年创办《书评周刊》，同样赞誉满身。即使是1994年，陈年来到北京，刚开始接触媒体还是nobody一名的时候，每期他的文章都刊在《北京青年报》副刊的头版。文化人，一般骨子里蕴藏着无法撼动的价值观，时不时就会惊鸿一蹩。陈年喜欢穆旦、张爱玲、马尔克斯、济慈。然而另一面，作为商人，特别是电商大佬，他需要迎合人，而且是年轻人。创业九死一生。而陈年的成功却来得太早，太顺遂。2000年参与创建卓越网，陈年和雷军成为搭档；在陈年成为卓越执行副总裁的6个月之后的2004年8月，巨头亚马逊7500万美金并购卓越网。之后，陈年以卓越网班底，顺着之前的电商思路做的我有网，从事虚拟物品的电商交易，最终以失败关门告终。对于创业者来说，什么东西可以让人甘冒巨大的困难和风险，常年累月保持勤奋、专注、百折不挠…？是梦想？被梦想驱动的，不是产品经理，就是真正的极客，不知不觉他们可能就change the world。像Steve Jobs，像Elon Musk。他们大多能忍受寂寞，可以对曾经的失败轻描淡写，越挫越勇。因为，Just for fun。或者金钱和名望？像雷军这样，2004年卖掉卓越网早早实现财务自由，变身天使投资人战绩辉煌，却还要再度过上苦行僧的生活，打爆电话拉了一票人创办小米。旁人说，“雷军作为金山总经理太早走上’人生巅峰’，却被后辈如Pony马，Jack马、丁磊等超越，而这些人，大多数当年都敲过他的门”。雷同学怎会服气。被金钱和名望驱动的，大多对自己很残忍，超强的执行力，但同时又缺少耐心，畏惧失败。走捷径就必不可少了。他们很可能先成功，后失败。凡客CEO陈年之后的轨迹，就再难延续早年的成功。2007年，异军突起的PPG风头正盛。PPG没有门店和经销商，通过网络来销售中等价位的男士衬衫，广告频频见诸各大媒体，衬衫销量几个月内便超越雅戈尔等传统企业老大。在经过几个月的调研之后，陈年决定学习PPG模式，再次出山。2007年10月18日，陈年带着卓越网的几个老部下，用几百万创办了凡客诚品，在网上卖起了风格与PPG非常相似的男士衬衫。电商大潮中，陈年文艺中年的特质，发挥到了极致。许晓辉2009年加入凡客诚品，操盘“凡客体”营销，王珞丹和韩寒代言，凡客风靡网络。8年时间7轮融资，共获得约6.2亿美元投资，一度逼近上市。之后，陡然出现各种风波：B2C电商市场份额跌至0.2%，高库存积压、资金链紧绷、架构调整、裁员风波...15年1月这篇文字《陈年：凑热闹的公司都会烟消云散》写道：“2011年，凡客最热闹时，公司里有一万三千多人，光总裁级的领导就有三四十位，凡客却步步陷入危机。现在，凡客只剩下不到300人，做衬衫的核心团队只有7个人，但业务运转得很顺畅。”“开始我没觉得做好一件白衬衫是难事，凡客已经做过1400万件衬衫。但一旦你开始聚焦和认真审视，难题就来了。”“我曾经生产出的服装都是垃圾”。痛定思痛才可能有所改观。2016年4月7日，沉寂了两年的陈年发微博说：凡客十几亿元的债务和近20亿元的库存问题都已解决。至此，陈年重坠凡间成为一名真正的凡客。凡客曾获得了巨大的成功。电商平台大战中，本来陈年可以成为刘强东，而陈年之所以成为现在那个陈年，见微知著：2016年，5月22日，陈年做客访谈节目《恶毒梁欢秀》时 ，谈及对诗人穆旦的敬仰之情，称联系到穆旦儿子时很激动，主持人梁欢接话说：“这种感觉就相当于我们看到周杰伦了。”陈年随后说：“我觉得穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧。一百年后大家肯定都还记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”周杰伦是垃圾？那苍井空呢？凡客春风得意的2012年，凡客的年会上请来了苍井空，陈年更春风得意地拥抱了苍老师。陈年作为文艺中年，一边从心底看不起年轻人的偶像，一边媚俗地近乎讨好似地赚着年轻人的钱，这种冲突，注定很难调和。就像雷军曾极致过，互联网七字诀“专注极致口碑快”，在廉价机中做出了发烧友，估值膨胀到400亿美金。而当心态真的进入了自我定位，或者鄙视链带入，便是真正的山河日下。雷军迷信互联网思维，一味地去打线上渠道，如今却发现用着MTK芯片的OPPO、Vivo在三四五六七线乡镇卖出了3000+的价格，好不滋润。OPPO、Vivo之流多年深耕音质、摄像、售后，塑造成了一个让人信赖且找到了差异化客户的品牌。当小米成为百货公司，当小米凡客化，去年年末还在跟华为争销量第一，今年第一季度的销量却被列入了Others。被金钱和名望驱动，急功近利者，即使如雷军，也会遭受巨大的挫折。至于陈年同学，他那点曾经辉煌，根本不配拿来跟雷军相提并论。网络创业培训研究中心

一米鲜联合创始人孙鹏、创始人兼CEO焦岳、副总裁张旺波焦岳坦言，水果很难做到绝对完美的C2B，但是在这一核心模式之下，根据计划性订单可尽可能控制仓内存储区域面积，提高商品动销率（动销品种数 /仓库总品种数），目前每日动销率超过99%。网络创业培训研究中心在成本控制上，首先增加源头直采比例；其次精细化管理物流；收敛补贴。“国产品牌要选到标准更高、更独特的商品，然后再去研究深度的包装、设计毛利，而不是跟别人卖一样的东西，盲目去补贴钱。”焦岳说。每天凌晨，孙鹏都会拉出一张订单表格，在3、4点钟开着一辆租来的面包车从北新桥到新发地的果品市场采购，7点前拉到北京师范大学校园，再在车后备箱里将水果分级，标准化包装成小份的sku，最后放到快递自提点的冰柜里。网络创业培训研究中心这是2014年11月，一米鲜联合创始人孙鹏和另外一位85后创始人，现任CEO焦岳一起，开始做起水果生意。起量之后，一米鲜将市场扩展到商圈、写字楼及社区等，当天下单、次日送达的C2B模式成为一米鲜的核心，也考验着水果电商背后的供应链能力。而随着消费场景的迁移，业务模式开始升级。在一米鲜B轮投资人东方富海投资副总监汤浔芳看来，未来一定是线上线下结合的O2O模式，不仅打破中间渠道，降低价格，线下社会化配送能力还能保证及时送达，同时提升自身门店的拓展与覆盖能力。    从高校到社区，消费场景迁移背后有哪些逻辑之前从未有交集的孙鹏和焦岳是在一次活动上偶然认识的，尽管当时前者仍身处第一个创业项目——在线教育行业中，后者任职阿里巴巴，但都爱吃的两人坚信生鲜市场巨大，用户消费频次高，需求场景多，于是有了离职创业的念头。两人决定从试错成本最低的校园市场切入。2012年才从清华大学材料学硕士毕业的孙鹏本就对学校环境知之甚详，他们看到，北师大女生多，购物场景封闭且密集，而校园水果摊处于垄断地位，品质差、价格高。最初，他们在快递自提点租了一个空间专门放带有一米鲜logo的冰柜，并注册了微店，每天上线4个左右的SKU，主要通过扫楼发传单、赞助社团、论坛发帖等方式推广，学生提前一天下单，次日自提。没想到第一天就有50笔订单。孙鹏分析了这个模式的优势，首先价格能够降低至线下水果摊的一半：水果从批发市场当天采购、当天销售从而降低损耗，成本只来自果品本身、物流和人力；其次学生空余时间多，相比去店里购买，下单、自提的方式本身更具便携性。之后，一米鲜迅速复制到北京其他学校。据孙鹏介绍，一辆配送车覆盖5个学校，成本较低。截至目前已经覆盖北京、上海等几十所高校。切入校园市场容易，但学生属于价格敏感型群体，在频次和客单价上难免有天花板。2015年2月，团队判断校园市场跑通后，一米鲜逐渐挺进人群更为集中、消费能力更高的商圈和写字楼。网络创业培训研究中心延续此前的地推经验，他们用下一单就加送一个苹果的地推组合拳积累了最早的一批用户。随着配送区域的扩大，一米鲜转向线上运营与众多App合作。白领为一米鲜打开了更大的市场。在焦岳看来，进口水果做中产和高端是对的逻辑，但是一米鲜只关注做白领人群，他们对性价比和品质都很在乎，因此需要通过线下地推、线上活动运营，以及对客单价、选品体系的把控，支撑白领的留存率。2015年底，一米鲜将目光延伸至社区的消费人群和场景。焦岳认为，社区密度高，1小时及时性消费强于计划性消费，对品质及服务提出更高要求，家长会担心孩子的食品安全、家庭食用的营养问题等。综合判断之下，他发现做社区最大的难点在于供应链，这就需要实现业务升级。一米鲜尝试用O2O的方式，具体做法是与当地大型水果连锁店深度合作，并介入到采购、品控和仓配体系中，再通过线上线下的运营推动销量。终端由第三方物流或店员配送，覆盖半径由500米扩大到3公里，并实现线下店面SKU结构化，数据线上化。在这一点上，一米鲜相当于渠道平台化的管理，输出管理标准，双方执行，最后利润分成。据介绍，目前，一米鲜快递可达城市近30座，O2O开通区域为北京天津、江浙沪、广州深圳，日峰值订单量突破10万单，一天最多卖700吨水果，日均50-100吨。C2B模式运转靠什么支撑消费场景迁移背后，需要一条灵活且成熟的供应链体系作为支撑。焦岳告诉《天下网商》：“一米鲜的核心商业模式是以销定采，也就是C2B模式。”当整个城市进入沉睡，一米鲜的仓配体系开始运转起来。目前，一米鲜主要有3种销售模式，分别为T+1、T+3和T+6，前两者针对属地的运营商，消费者在第一天24小时内下单，下午3点开始，一米鲜根据销售数据做预测，让各个渠道的供应商将相应水果运送至DC（Distribution center，配送中心），之后进行货物抽检，生成评估报告，再按照每个批次的平均标准，根据订单分装成标准化的商品。整个阶段都可通过识别码溯源到每个供应商。次日凌晨0-4点，数百辆货车将数百吨果品运送至人群密集的小型分仓中心——校园自提点和前置仓。早晨8点左右，第三方物流配送公司的终端配送员开始像无数个小齿轮，有条不紊地派单、接单、配送，陆续将在仓时间不到12个小时的果品送至学生和白领手里。T+6则是长途区预售模式。比如海南荔枝，先在线上做预售，后期根据订单采摘、运输并发货，以此降低损耗、提高动销率。网络创业培训研究中心C2B模式能减少库存和流通环节、降低损耗，但是要求有足够的订单量。在达到一定规模后，一米鲜在非密集地带用落地配的方式填充，以覆盖人群为主；另在北京国贸、中关村等核心区域则自建了20多个前置仓，往往以廉价商铺为主，实现就近配送。据孙鹏介绍，从中心大仓到前置仓后，水果只短暂停留1-2个小时便能配送出去。就渠道而言，焦岳认为批发市场和供应商的作用各不相同，针对一些采购数量较小的品类，直接从市场选拔就可以；如果是樱桃、提子等以吨计算采购的品类，则直接从大连、威海等产地供应商进货，差异化的同时保证商品毛利。据焦岳介绍，全国有24个水果主产区，随着海南、云南、广东、山东产区的新品面世，未来仍会在商品和供应商上进一步升级。这就需要要去产地选货，与合作社联合运营，一般每次达到5-10吨采购量。焦岳坦言，水果很难做到绝对完美的C2B，但是在这一核心模式之下，根据计划性订单可尽可能控制仓内存储区域面积，提高商品动销率（动销品种数 /仓库总品种数），目前每日动销率超过99%。       在创立一米鲜之前，焦岳曾是移动开发者服务平台“友盟”的副总裁，被阿里收购之后加入淘宝无线部门。因此，用他的话说，“我们今天其实是拿数据在做水果。”一米鲜除了技术团队，仍有专门的BI团队负责数据分析。在业务上，一米鲜分为三条线，分别为采购线、物流线和运营线。数据部门往往提供几个功能：首先，把整个数据中心工具化和产品化，解决数据分类、展示、如何工具化等问题；其次，针对一些特定行为定期做数据报告，比如一些单笔销量造成的影响；再次，通过每天对销售数据的分析，了解所有地区水果的整体情况，知道什么样的水果卖得好，什么时候要卖怎样的水果。更进一步说，需要基于数据做销量预估，这样才能保证C2B模式的高效运转。在与第三方物流合作时，数据同样是是管理的基石。首先严格制定挑选标准，控制一个区域内不会超过3家，之后将所有合作伙伴归纳到一套系统下严格管理，实时反馈执行的每个动作。焦岳坦言说：“自建需要资金，每个时间点只能选择干一件事情，所以我至少在三年内仍会与第三方合作，一起成长。” 一米鲜现在有大概50人的客服团队，他们在收集用户反馈后，会细分定责到最终产生问题的源头。有一些问题由配送员产生，曾有配送员在送货时态度恶劣，焦岳认为严重影响了用户体验，要求对方公司严肃处理直至开除此人。客诉率按照果品、供应链配送、时效等类别细分，如果超过千分之七，直接罚款到相应环节的每个人。为了做好成本控制，一米鲜首先增加了源头直采比例。一开始，一米鲜90%以上的商品都从各地批发市场进货，现在有将近20%以上产地直采，直接在基地完成品控及包装标准化，随后运到就近的大中心仓，压低中间流通环节产生的“过路费”，这就创造了20%-30%的成本下降空间；其次精细化管理物流，用SOP（Standard Operating Procedures，标准作业程序）管理多个第三方物流，比如精细配单量，用智能化手段提高人效；最后，在用户形成习惯之后，补贴可做适当收敛。如何让国产水果重获竞争力创业初期，一米鲜便将水果SKU化，对于每个批次都做评级，而即使是标准化，也经历了从粗犷到精细化的过程。最开始，一米鲜打破论箱轮斤卖的销售框架，改成小份的SKU；水果间品相、果径大小不一，还要对水果本身做严格的品规管理；这还不够，国产水果从开园、旺季到下架，由于采摘工艺、期间日照、雨水的变化，每批次到货的口感也会不一样，因此还要做进一步细化的区分。或许是新疆人的缘故，焦岳对国产水果情有独钟。在他看来，过去十几年，水果行业出现一些趋势：第一，线下个体变成线下连锁，主要以加盟为主；第二，过去市场主要被国产水果占据，如今进口和国产对半分，国产水果失去竞争力。尤其从去年开始，国产水果的整体产能与末端销售出现中断，供应链上存在很多问题，比如非标准化、链路过长、损耗大，这使得品牌化和供应链升级的空间很大。“东部的水果打不过南美，南部的水果干不过南亚，新疆的水果相对独特，因此在一些城市开通产地直达服务。一米鲜咬着牙也要做下去。”在焦岳看来，国产水果标准化存在很大问题，第一，从苗生长到树，水果大概需要3-4年，这中间有很多不可控因素，包括肥料选择、土地肥力、生根程度、病虫害治理等；第二，在种植、采摘环节就缺失标准化，因为时长、温差等都将决定水果采摘当下的口感；第三，过去的集团化种植变成产区由地方政府合作社来约束管理，中间涉及到很制度、文化及商品品牌保护因素；第四，在销售渠道和下游品牌建设中，需要帮助上游理解到底什么商品是销售端喜欢的，这就需要评级和供应链管理，为商品创造更多价值。存在问题的另一面或许就是机会。以脐橙为例，一米鲜去年特别设计了2款产品，一款是普通的赣南脐橙，从当地经销商处进货，与市面上在卖的大同小异；另外一款取名“真橙”，走起品牌路线，是一米鲜自有品牌“甄鲜”系列的精选商品，把控品质，直接从产地挑选，直发到一米鲜的保鲜仓。此外，在5月份大家都卖妃子笑荔枝时，一米鲜在去年选择了一种名为火山岩的荔枝品种，用高端、大个、甜度等维度打差异化竞争。“国产品牌要选到标准更高、更独特的商品，然后再去研究深度的包装、设计毛利，而不是跟别人卖一样的东西，盲目去补贴钱。”焦岳说。据介绍，水果上游是一个相对传统的行业，认脸认钱。一米鲜的采购团队来自于原先物美生鲜部、永辉超市等，跟中国几大产区都曾建立合作关系。每年，焦岳也会花三分之一的时间跑产地，见供应商，喝酒刷脸，“要深耕就需要不断在中上游下狠功夫。”至少在未来三年，一米鲜仍会只专注做水果，不会盲目扩充其他生鲜品类。孙鹏解释：“水果每年有几千亿交易额的市场，足够大，而且产业链相对完整。冻品和蔬菜等品类的供应链完全不一样。”据了解，创业一年多以来，一米鲜在2015年2月获得红杉资本A轮数百万美元，2016年初完成昆仑万维、东方富海领投的B轮数千万美元融资。

“站在风口，猪都能飞起来。”那么一个17岁的未成年女孩呢？亿卓作为互联网创业风口的新访客，王凯歆高一辍学，不到一年，已拿到逾千万的 A 轮投资，拥有一家估值6000万元的公司。相对课堂，创业是一个更为残酷的考场。当下中国，平均每分钟有八家公司创立，虽然其中百分之九十会以失败告终，但成功和暴富仍吸引着人们前赴后继。目前来看，王凯歆是创业队伍中的佼佼者，她甚至作为“双创代表”得到了领导人的接见。若只看凌空蹈虚的身姿，王凯歆如有神通。但如果这些财富和成绩是大风刮来的，有多少人担心过她摔下来的结局？在这个鸡血和虚妄的年代，谁又能看到她背后的孤独和危险？大众创业，万众创新。这句口号在2014年夏季达沃斯论坛上被提出来的时候，王凯歆16岁，刚刚升入西安航天中学的高中部。她读书中不溜，一顶童花头矮矮压在扁塌塌的脸上，样子也不起眼，做生意倒卓有成绩。在 QQ 空间做代购，零食、休闲鞋、学生用品卖给同龄人，每月挣得过万。快要中考那阵，妈妈给她报了封闭式补习班，班上不许带手机、上 QQ。妈妈好一阵哄她：“你放心去上学，你的生意我给你管着。每个月给你保底五千块钱。”妈妈跟着几个姐妹开服装店、小超市，要管王凯歆的生意，王凯歆还不放心，来回教了她两遍。她去人家的淘宝网店扒图，发布在自己的 QQ 空间，议价，下单。收货地址从一个窗口拷贝到另一个窗口，只要抬价得当，白手就能赚钱。要有人问，还能够便宜点吗？就吃准了对方，不能便宜咯，最后两双了，果然人家就打钱。要有人问，在吗？就别回，过个半天再丢句，干嘛？我很忙。反正这种人不会有多大意向。去补习班几天，王凯歆就逃回家来，只说不去了，跟坐牢一样，忙着要手机去看 QQ。一看一大堆没回复的信息，气得她哭出来，在那里就不放心，就知道你会是这样结果！多少生意让你耽误了！妈妈笑说：“你别管了。我给你五千块钱！”她张口就说，再也不相信你了！中考过了，王凯歆的网店生意做得更开。发展了加盟商，同样的手法教给别人，加盟费从一百块一路收到四百块；又去街上派发零食，扫二维码做推广；又三天两头从网上买书来看，经管、创业题材的畅销书，商业人物传记，小床上摊得到处都是。“微信营销”、“CRM”、“本地社群”，这些词零零落落记在本子上，像她过去积累外语生词一样。新一套的商业语汇也像外语一样，跟妈妈外婆、跟同学、跟谁都讲不起来。有天在快餐店吃饭，隔壁桌的女大学生说找不着工作，工资还不到两千。王凯歆听了就去高校里贴广告，花七十块的日薪招了两个大学生。她跟妈妈说，你看，你还逼我要考什么狗屁大学。这两个大学生真讨厌，一个礼拜一双鞋都没卖出去，还白废我教他们那么多遍，还不如我同学。王凯歆的妈妈离了婚，平时起早就去店里忙活，再回头往家打电话，叫女儿起床上学，几个店料理一圈下来，到大晚才回家，顾不上女儿。她想凯歆就是霸道一些，也好自已一个人不受欺负。暑假里王凯歆一个人泡在星巴克，遇上生人搭讪。是个来西安出差的深圳商人，叫林劲峰，参股了几家酒业公司，也有自己的投资公司，和巴菲特共进过午餐，又有人给他写了本自传性的书，叫《远离风口：林劲峰的投资逻辑》。他说起王凯歆：“这个人来者不拒。你问她什么她就答什么。她说她在卖鞋，我就问她怎么卖。她说在 QQ 空间里卖，我就加了她 QQ。”2014年12月23日，王凯歆第一次去“泥巴创客空间”的线下活动，参加研讨预言学畅销书《失控》。“像我这种人绝对不会把这么厚的书去读完，我就直接看了大纲，把一些重点内容看完。”她是个实用主义者，“我能快速发现机会，然后快速学习，去拿到这个机会。我是有目的性的，中间过程跳过，只要达到最终的目的就可以了。我喜欢走捷径，只要最终结果达到了，过程不重要。”她在研讨会上发言，夹在平均年龄三十多岁的一堆人里。“泥巴”创始人陈政说她：“想法挺有深度”。针织衫 印花抹胸裙 均为 Moschino学校越来越待不住。王凯歆和同学聊天，觉得他们“蠢蠢的”、“思维单一”。放了学她就忙去做生意，做到夜里两三点，白天就犯瞌睡，老迟到。老师当着全班的面说她，“看看，又迟到了，天天迟到。”王凯歆被罚站在教室后边，心里的自己却立在“一个更高的格局上”。学校教的不过是十多年前的知识，她修习的是更先进的方法论和思维模式。她想象自己的商业帝国拔地而起，她会身在一座最高的玻璃塔尖，再不是这间笨实的教室。周末一有空，她就搭上出租车奔去创客空间在科技路的“基地”，少见地准时。凑巧朱波当周要来西安参加项目会，王凯歆和他联系，加插进了项目会做路演。她演说得吞吞吐吐，好坏把逻辑讲清楚了：青少年有消费能力，买东西的口味成人又不懂，她可以来做一家专门迎合青少年的电商平台。朱波会后留她下来详谈。他挖掘过“超级课程表”、“礼物说”、“兼职猫”几个创业项目，创始人都是90后———当时“90后”的标签还很惹眼，“超级课程表”的创始人余佳文就是这样在媒体上热闹过一阵。朱波跟王凯歆说，要创业就得去深圳。王凯歆回去就跟妈妈商量，妈妈只觉得是碰上了传销组织，她被女儿领着去见朱波，那朱老师一看却是很有文化素质的人。但妈妈一心望女儿上大学，“那种可以分配工作的、学历高一些的重点大学”。妈妈自己只上过卫校，王凯歆要去深圳，自然是要休学不读了。母女为这事情起了争执，妈妈怕女儿跑了，收了她的身份证。王凯歆借说办网店手续要用，又骗回来。一天妈妈回家不见女儿，只有一纸信，向她约定一串安全暗号——凯歆1、凯歆2，一直到凯歆7。王凯歆说每天发条短信来报平安，过七天就从深圳回家。2015年的春节，王凯歆带着创新谷的投资协议回到西安。协议上说明向她提供230万天使资金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫她也不急着签字，先回家过年，想明白了再来深圳。“我不鼓励高中生创业，完全不鼓励。但是如果一个高中生，包括00后，她愿意要去成功，那我就支持她。——但是我们希望至少16岁。16岁之前你不能拥有股份，那就很复杂。”妈妈看不懂协议，心里直想，真万一是个好事情，她倒把孩子耽误了。她做了家长似乎该做的嘱咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一个逗号都要看清楚。跟别人签字的时候也要注意，不能两张纸压到一块签，一签会印到下面去。”过完年王凯歆带着自己几万块的积蓄去了深圳。离开母亲倒不难过，小学三年级起她就周转在几户做托管生意的人家里，也没很要好的同学。她是个“没什么牵挂，没什么羁绊”的人。妈妈在家一想起女儿本来该要高三，还是千头万绪，好像该替女儿联系起老师同学，好像该理出课本来。女儿几次讲明了不回来，她还是存着念想。“她说你要是怎么怎么，你就把我前途耽误了，我就毁了。我说怎么毁了，考大学出来有一份好工作啊，有稳定的收入是不是才能幸福生活。她说几千块钱能够幸福生活吗。我说，你上了大学之后要做生意，我哪怕给你钱，我帮忙跑腿都行。一直要她考大学，只差一年半就高考，相当于我这么多年所有的心血，盖的这个房子马上完工了，只差一点点。她跑了，我感觉我整个都垮了，这个房子没了。我说开心，你跑了我这个房子就塌了。”王凯歆的妈妈称呼女儿，有时候是“开心”这个小名，女儿去了深圳以后不自觉地是“人家”。过完年，王凯歆来到深圳开始创业。同时，“大众创业，万众创新”写进了国务院《政府工作报告》。接下来的三个月里，王凯歆像读预科一样，常常从南山跑去福田的24小时书城看书。“来深圳是拍脑袋决定的事情，真要在孵化器开一个公司，对我而言是一个比较大的挑战。我以为是玩玩的事情，没想到来真的了。”她有点忐忑。她告诉自己，可别又回到西安那个旧世界里去了。6月3日，创新谷的资金到账，王凯歆跑了工商财务的种种手续，注册成立深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，创新谷 CEO 肖旭替她代持法人资格。廖智伟成了公司的第一个员工和合伙人。他24岁，刚刚大学毕业，学轨道交通专业。他参加过创业比赛，也在互联网公司实习过，想改行做产品经理，设计手机应用，以后自己创业。他两岁的时候，家里应着改革开放的政策号召来到深圳特区。他在这里长大，但觉得自己称不上深圳人。“真的深圳的同学，‘这栋楼是我爷爷的’，‘那栋楼是我奶奶的’，现在一手房成交价九万。所以我从来不说我是深圳本地的，只是说我从小在深圳长大。”但这城市是个巨大的幸运开奖盘，一轮一轮还在不停转下去。“以前我家外面是海，伸筷子可以到海里夹螃蟹。现在都填上了，隔几年就会造出新的东西”。王凯歆在咖啡馆面试了廖智伟。见面前她在网上搜面试题，“如何考产品经理”——那些问题根本不经聊，一抛全抛完了，就冷了场。廖智伟想听老板谈谈对95后市场的理解，“当时她连‘市场’的概念都没有。她会说她的心理，她同学的心理。她会说‘我是一个很会赚钱的人’。她说她爸妈都是做生意的，她从小就跟着去董事会。”再往后王凯歆招员工，创新谷就把公司在招聘网站上的账户借给她用，这完全是殊遇。廖智伟和几个同事心里热起来，私底下都说创新谷每年集中资源只押在一个团队上，以前是余佳文，现在轮到凯歆了。王凯歆招人讲“相由心生”。负责人事的王康威记得，讲师智库有应聘者在外面干等了两三个钟头，凯歆去觑了觑，径直跟王康威说，太丑了，95后的公司怎么能招颜值这么低的人。王康威劝她好歹出去说几句。凯歆反问，我是 CEO 你是 CEO？应聘者在外面听见，起身就走。王康威一包火：“长得太丑了不面，太矮了不面，长得太黑不面，有痘痘的不面，年纪太大的也不面。你要我怎么给你招这个人。”创新谷在招聘网站上得到的面试者评分跌到了三星，选用得最频的标签是“面试官是火星来的吧”。公司聚集来有二十多个员工了，几乎都是90后，大家还是同学一样玩在一起。公司的微信群里大家发连串的表情图，气氛快活。7月间，公司忽然来了个80后，模样精干，说话漂亮。王凯歆得意，宣布这是公司的首席技术官，叫齐自盛，美国留学回来的，在华尔街工作过。凯歆看到履历，一通电话把人从北京挖过来了。没几天，技术部挑大梁的吴艺光发现，他也不懂技术，坐在工位上装模作样，光是按键盘，上下左右，上下左右。不到一个月，吴艺光和廖智伟忍不住了，和技术部全体员工一起把王凯歆叫到公司，弹劾齐自盛。当场又抖出件事来——有天王凯歆不在，来了个面试者，带着一个演示的小程序，说是做了四个月，齐自盛嘱咐他，等下 CEO 来，就说只做了一个月。王凯歆问齐自盛为什么骗人，齐自盛解释：他要说四个月，你会觉得他很不行。凯歆宣布齐自盛降级，去做网页开发。齐自盛不干。其他人齐声要他走人。齐自盛堆笑也按捺不下场面，看着王凯歆，王凯歆直板板说，那你走罢。齐自盛不多说了，翻然就收拾起东西。吴艺光看看他，又觉得这人也并不怎么坏，让大家一起帮他拿东西，送他下楼去。齐自盛离职没多久，公司被黑客攻击了。手机应用还没发布，成天就有手机号码填进来注册，服务商一条条扣短信费，号码却全是假的。接管技术部的吴艺光查出攻击者的IP地址在珠海，想起齐自盛去了珠海。王凯歆打电话去问他，那头承认了。原来他走时没领到工资。王凯歆当天打了钱，齐自盛还了账号。之后程序再出错漏，大家就开玩笑：“这 bug，我看肯定是那个狗人弄的。”“那个狗人还是挺奸的。”9月，终于完成了安卓版的上线，苹果的应用商店偏赶上 iOS 系统升级，要迟一个月。星期天的凌晨两点，凯歆在微信群里点名催促 iOS 的技术人员。技术人员解释：“APP 都在更新，都在等着排队，我们的 APP 也在排队。这个东西不是我们能控制的，我们也得按照苹果公司的规定来。”他们又找了网上的说明信息发在群里给王凯歆看。王凯歆只说：“我不管。我就要上线。”又点名人事：“让开发星期天加班搞定这件事。”第一个技术人员回了话：“能力不足，周一离职。”跟着另外两个人也回了一样的话。事情眼看不能收场。王凯歆私下交代王康威，把这几个开除，重新招，大不了花四五万都不要他们。王康威劝她：“都开发三个月了，现在立马让谁接手谁都做不来。他们三个要在里面弄一点漏洞，你整个 APP 就垮掉了。”王凯歆发了狠，说大不了我就不发 APP，我不上线了。王康威忙说：“你是不是疯了？”又哄着王凯歆，说他去跟技术部道歉，说微信都是他拿凯歆手机发的。王凯歆周一没在公司露面，尴里尴尬地让事情过去了。从前“拇指购物”的名字已经改叫了“神奇百货”。那是《机器猫》里的道具，百货大楼形状的小方盒，钱投进去，迸出小人国尺寸的商品。孩子们罩上奇幻的眼镜，把这些小商品看作正常大小来过家家用。神奇百货的团队在淘宝和阿里巴巴上搜寻迎合青少年的商品和店铺，对商品图片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，发布在他们自己的平台上。顾客在他们这里下单后，他们再根据订单一件件去这淘宝和阿里巴巴上买，还得跟店家讲明，包裹里不要放那些显示店家信息的收据、优惠券。有些店家发现自家的图片被神奇百货盗用，打电话过来追究。在“知乎”上有个提问：神奇百货的发展前景如何？有人回答：“抄袭好意思吗？”附上了他们盗图的截屏证明。神奇百货的核心业务还是像王凯歆从前在 QQ 空间上做的代购生意。代购能挣钱，但神奇百货为了吸引用户，原价转销还补贴邮费，赔本赚吆喝。王凯歆坐在 CEO 的位子上，过去一个人干的买卖动作，拆解到各个团队上去，她指挥起来，好像自己的手脚忽然都不顺心了。选品的工作分给编辑部，他们把网上搜到的商品记录到表格上，给她过目。选得好不好全看她的喜好，没有规范，编辑部免不了挨骂。“丑成这样你们也选，有没有脑子？——这用想吗，啊这么丑？”骂多了，四个选品的同事联名辞职。王凯歆哭了一场，第二天说，昨天还是小伙伴，今天就是陌生人了。他们跟我没关系了。王凯歆的指示对同事来说，仍旧没有太多辩论的余地。她据着自己的年龄来说话：“我是95后，我最懂95后。”开发手机应用的时候，王凯歆一定要添一个倒计时功能，购物车里的货品二十分钟里不结算，就会自动清空。王凯歆说：“95后就喜欢给人打一拳的感觉”。其他人劝她不要冒险，她不听。应用上线以后，用户留言抱怨“购物车倒计时是个什么鬼！”王凯歆让技术部把倒计时的功能去掉，又让编辑去删去平台上所有的差评留言，否则让她看到就要受罚。廖智伟在王凯歆这里挨骂最多，忍吞久了，大家调侃他是“缩头乌龟”。2015年的国庆前夕，廖智伟也忍不住辞职去了，王凯歆又哭了一场。到了年末，天使轮的钱差不多花光了，公账发不出下个月的员工工资。王凯歆一个月里四处找A轮资金，赶上资本寒冬，谈了三十几家投资机构都没成，反过来被投资人教了一堆做人的道理。王凯歆觉得他们没资格批评她，“他们无非就是看看风口，赌赌赛道。他们都没有做过创业，只是懂一些概念，纸上谈兵，屁都不懂。我商业模式有问题，那行，你怎么不去做？”新来的公关总监张嫣出主意，让王凯歆去上北京卫视的创业真人秀《我是独角兽》，经纬中国、真格基金和另三家投资机构的合伙人都在上面。王凯歆依主意报了名，排练了两天，套上及腰的金色假发，头边斜卡一顶黑白花帽，一副二次元的打扮开手阔脚登了场。“大家好，我是凯歆，今年17岁。今天我带来的项目是——神奇百货，一款针对95后的电商平台。——在场的投资人，投我的话！我会帮你们在未来，三到五年！赚够他们的钱！95后的钱！”对面排坐的五个投资人张眼抬眉，这孩子太小了。真格基金的 CEO 方爱之说，王凯歆跟他们甩出“23333”、“前方高能”这一串词，她都听不懂，她想自己是不懂95后。“神奇百货自上线两个月以来，每天订单上千单！”“每天？上千单？”“对！”投资人左右相看。“以后我女儿可能在10岁就让她弄一家公司。”“那我儿子到5岁我要让他独立。”都笑起来。“1500万，出让25%的股份。有没有问题？”“没有问题。”王凯歆笑说。画面敲出两块金砖似的方头大字，“成交”。一匹插翅天马凌空飞出，光彩闪耀过场，A轮就这么谈成了。走出电视台，王凯歆找了家涮肉馆吃饭，又是高兴又是疲乏。肉片在滚滚的水泡里缩了样。公司上下都清楚，一天订单超过一千笔的业绩，他们只在“双十一”里冲到过；说有一百多家供货商，实际上连十家都不到。2016年1月28日，大爆炸科技宣布获得经纬领投，真格、创新谷跟投的 A 轮投资。王凯歆告诉我，真实投资额一千多万，公司实际估值6000万。年后，神奇百货员工扩张到50人，从创新谷的孵化器搬出，拥有了三百平米的独立办公场地，一个月后又换去了个一千平的新办公室，团队规模扩张到80人。当初为融资献策的张嫣升任副总裁，薪水跃为全公司最高，公关部从光杆司令增加到了七个人。方爱之在节目前没看过任何对95后消费市场的评估分析，也没听说过王凯歆和神奇百货。但她相信这个创业者的年龄很容易吸引媒体，也更理解95后的消费群体。年龄就是她手里的那张百万英镑，她总跟投资人说：“小孩的需求，大人搞不懂。”SYB讲师朱波深以为然。“谁把控住了新生代，谁就有未来。”朱波拿青少年喜欢的 QQ 当例子，“只要抓住这些年轻的，他们长大的时候，习惯都在这里延续。我们这些曾经看不起 QQ 的人，都没有办法，都要被拉进去用 QQ。所以现在新生代的很多东西，投资人都特别关注。”但朱波也提醒凯歆，她不会永远十七岁，经营公司要有个长远可用的机制来监测这个年龄层的兴趣潮流。王凯歆告诉他，公司组织 QQ 群，拉了全国各地学生入群，商品都是学生推荐给公司的。回头又交代选品的同事统一说辞，投资人那里不要乱说话。“我挺佩服她的，”方爱之评价王凯歆，“关键是人。这个人值不值得投，我愿不愿赌这个人。”方爱之六岁半独自坐飞机到美国，觉得自己已经很独立，但也“没有像凯歆这种勇气，能自己创立公司。”17岁的时候，她还在美国求学。方爱之没有去过王凯歆的公司，3月底在网上问起王凯歆数据，往凯歆告诉她成交额相较四个月前，已经翻了十倍，每个月达到几百万。方爱之觉得这个数字并不突出，但可以接受，神奇百货还处于发展早期，她愿意付出耐心来等待它自然成长。方爱之说，她只有一条红线，“不能骗人”。但神奇百货技术部的一名工作人员描述他们平台的成交额：“1000单是周六、周天这种特殊日子，平均下来一天是不可能达到1000单的，有的时候最低出现过200单。平均下来，一周每天400单到500单左右，好的周可能会突破到700单，就好比 CEO 出去做一次演讲，或者是什么活动，注册用户和下单量会有个暴增。客单价约是20块。”根据这些描述计算，月成交额难以达到百万元的量级，离王凯歆报告给投资人的“几百万”月成额相差甚远。另外，神奇百货一直向外界声称有60万注册用户，但截至3月底，实际注册用户不到30万。员工对王凯歆扯谎赖账已经见惯了。手机应用开发收尾的时候，王凯歆强制技术部七个人加了近三个星期的班，夜夜忙到十点回去。王凯歆只说忙过这阵给每人奖励五百块钱。应用顺利上线后，有人记起奖金的事，但王凯歆不认这三千五百块钱了。有人把她的承诺截图发在群里，想她赖起来，至少朱波会看见。正等个说法，王凯歆翻手就解散了这个群，聊天记录全不见了。朱波那头只知道凯歆来说要把他踢出群，她以后自行管理，乐得想是“小孩子长大了”，是时候行权了。王凯歆又承诺公司会无限量供应零食，过年会带全体同事去日本旅游。后来又说，零食是无限啊，你们自己掏钱买啊。到了春节，她单独和林劲峰去了日本。今年8月，凯歆就要满十八岁，我问她怎么庆祝成年，她说，“成年的时候我们就会到 B 轮”。如果这个礼物实现，按照惯例，她作为创始人会抛掉一部分股份，实现小小的财务自由。创投圈的行话说：天使看团队，A 轮看模式，B 轮看数据。方爱之估计：“B 轮可能需要一个月几千万的成交额。”目前神奇百货在供货商和物流链上的薄弱基础，很大地限制了数据增长。因为大量商品没有得到上游店家的授权，神奇百货频繁收到投诉。A 轮融资后，寻找供货商成为神奇百货的工作重点。他们希望和淘宝店家合作，让对方给出更低的出货价，并且不再通过淘宝这样的第三方平台交易，但几乎没有店家愿意压低货价在一个远小于阿里的销货渠道上。两三个月下来，进展缓慢。王凯歆承认，神奇百货在和传统供货商的谈判上，缺乏议价能力。2016年春节，没有自建物流的问题又爆发出来，许多订单拖了两周都没法完成，复查淘宝上的物流信息答复顾客，或是取消订单、申请退款都得靠人力，订单越积越多，用户差评如潮，糟糕的物流体验又进一步影响了回头客。王康威和吴艺光觉得神奇百货并没有那么神奇，“它没有技术含量，没有难点，只要有钱投进来立马有一个新的神奇百货出来。因为他的货源，它的渠道都是淘宝、天猫、阿里巴巴上来的。”4月9日，王凯歆再次接受采访时坦承，神奇百货没有太深的商业逻辑，按照现在电商的模式做下去，就算越做越大，也难逃死局，因为所有的垂直电商都敌不过淘宝京东这样的大电商。“之前我们说自己是95后电商，但是没有任何电商是以人群把它做大的，”王凯歆说，一家电商以“95后”、“二次元”这样的标签来划分消费人群是个伪命题，公司正在谋求战略调整。她来了一个新计划：“电商只应该是我们一个切入口，可以让我们获取新生代用户的数据和消费习惯、心理和动向。战略升级后，我们未来会成为新生代的平台。”王凯歆现在有三个助理，一个负责她的日程安排，两个轮班照料她的日常生活。一个趋势是，公司估值越大，这个未成年 CEO 的生活就越难自理。天使轮的资金到账后，助理帮她在深圳地段最贵的澳城花园租了房子，但她一天都没住就搬去了酒店包房。她不会收拾屋子，不会做饭，也不会洗衣服——过去的住处有台智能洗衣机，但她嫌把衣服扔进去再捞出来晾晒太麻烦。酒店省去了这些烦恼，每天下班，房间就像被田螺姑娘收拾过一样焕然一新，洗衣服也只需要动动笔填个单子。后来她连填洗衣单的耐心也没了，就把这事交给助理了。93年生的林青是凯歆的第一个助理。她的工作常常从王凯歆起床前开始。早上十点，林青叫了优步早早到希尔顿酒店接老板上班。凯歆什么时候下楼是不一定的事情，偶尔准点，但等上两、三个小时也常有。一个司机等不及走了，林青就要再叫一辆，保证凯歆下楼时可以直接上车，有时候需要连换三台车。王凯歆不喜欢电话催促，一般也不要人进房间看她。她有时跟林青说太忙，用脑过度，所以嗜睡。有时说，我这是故意的，我在看你是个什么样的人。有天她们坐动车去广州参加活动，才落座，王凯歆要吃东西。她们的头等车厢在首节，餐车厢在末节，过道上满是陆续上车来的乘客，林青劝老板等一等，发车了餐车厢的人会送东西出来卖的。王凯歆说，永远只有别人等我，我不等别人。林青说，过道全是上车和放行李的人，怎么过去嘛。王凯歆不管，说这是你助理的工作内容，你就得给我去买，现在！“我当时转身就走，本来想直接下车。”林青给妈妈打电话说好难过，妈妈安慰她，工作要有责任心，就算真的离职也要从广州回来再说，不能把一个未成年的孩子扔在车上不管。林青一路上挨撞着乘客行李，一面掉着眼泪，好容易挨到餐车厢，乘务员好声说，你回去座位上等吧，马上把车推过来。车到广州，林青领着王凯歆去打车。王凯歆不到落客区，半路上看见空车就想上去，没有车肯停——摄像头拍到了就是五百块的罚单。林青说去排队，王凯歆立刻嚷了，凭什么！那帮普通人排队，凭什么要我排！凭什么要我跟他们做一样的事！又有天王凯歆要林青陪着在希尔顿的烧烤餐厅吃饭，王凯歆点了680元三道式的牛排套餐，含带一份甜点，又另选了一份甜点。她跟林青说，想点什么点什么，自己出钱。“我当时也想争骨气自己点一个，但我又不舍得，她的钱是大风刮来的，我的钱不是。”林青看看菜单，要了杯矿泉水，二十块。王凯歆吃完头盘饱了。牛排端上来，王凯歆问林青要不要吃。林青木着脸说：“好吧，那我吃一点。”两樽玻璃杯装的甜点送上来，王凯歆拿支调羹各挑了一口尝了，调羹插回玻璃杯，顺手搅得稀烂。林青不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他替王凯歆整理衣柜，把衣服裤子一套搭配好挂在一个衣架上，保证拿下来就可以穿。他记得住王凯歆吃麻辣烫的口味，替她订外卖，有时还要帮她买妇科药和卫生巾。卫生巾把马桶堵了，王康威帮忙掏了出来。但没多久，他因为拿财务报表时没有放好，受了王凯歆的责骂，他气得撕掉报表辞职了。第三任助理孙昊天是个温温吞吞的人，有一回凯歆要找他时，人去了厕所，十多分钟以后回来，看见凯歆在微信群里发通告，员工离开办公室超过五分钟的，以后一律要向 CEO 报告。接着又被大声呵斥。孙昊天闷头听着，霍地起来大骂了句，“你个贱人，闭上你的鸟嘴，老子现在不干了。”拍上电脑就走人。整间公司都安静了，大家都悄然相觑。不到一年，王凯歆的助理换了七八个。“我可能就是不讨别人喜欢，我就是刁钻刻薄又无情，但这就是我的风格，谁都无法改变我。”王凯歆在微信的朋友圈里写，“天才千万不要去迎合笨蛋，否则他们会觉得你连他们还不如。天才的内心本身就是与世隔绝的，孤独得只剩下自己的影子。”“我从小没有太多感受过爱、所以我不会患得患失……能做到毅然决绝一个人去创业也是这个原因。”闲暇的时光是她最难受的。王凯歆跟林青说，“职场上从来是没有朋友的。”周末连这群不是朋友的人都形消影散，她独自一个在深圳的闹市看电影、吃火锅、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地读文章，或者索性再打车去24小时书吧坐到凌晨两三点。她常有应酬，交际圈多是生意人。今年2月我见到林劲峰，他跟我说王凯歆，“这个人你让她干啥她都干，你让她喝酒，什么酒她都喝。——前天才跟她喝，喝了十几杯茅台。”酒店的监控摄像头拍到过从酒局回来的凯歆。左右飘忽，撞在了电梯门上。门开了，她瘫倒在电梯里。王凯歆还小的时候，妈妈带她走夜路经过酒吧门前，“我会让开心看，我说你看那个女孩长得漂亮吗，她说漂亮。我说你看她喝那个白酒，喝到醉得满街跑，坐在地上吐的样子好看不好看。开心说不好看。丢人吗，我说我都想拿手机把她拍下来，发到网上，她父母看到会气死的。”王凯歆西安的家剩下外婆和妈妈。妈妈搬进了凯歆房间，把家里另张床留给外婆宽宽绰绰地睡。凯歆堆不下的书她装进一个小家电的包装纸箱，摆在床头当柜子用。我见到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，从头几页里掉出一块手机电池板。妈妈不大好意思，是她卡在书里当书签用的。“这些书，我想我没事了，也翻出来看看，学习吧。——我也没看，翻了前面一点点，也没时间去看。”王凯歆不在乎花钱，买两千块的衣服，住三千块一晚的套房，打上万块一套的水光针。有一次妈妈来看望她。她带妈妈去美发店，妈妈看看价目表，觉得太贵，什么发型也不肯做，光是铰短了些，两百块；凯歆也做了头，一千八百块。2016年过完年，妈妈再去深圳前，怕女儿花费，特意在西安找了家发廊又染又烫。林青不羡慕王凯歆的生活，她甚至有些同情这个女孩子。“她去住希尔顿的时候，我心里真的是想说我宁愿回我破破烂烂的家，跟我爸妈吃喝笑笑，然后躺在沙发上看电视。”3月，林青转岗去了招商部，每天要找一百二十家淘宝店铺出来洽谈，一个多星期下来，主管来问情况，林青说淘宝上风格年轻的店铺几乎都搜罗尽了，快下班的时候，人事拿出一份自愿离职书请她签字找她谈话——公司要转型，希望她另谋出路。林青愣得只知道电话上找她的妈妈，妈妈做人力资源，明白这样临时辞退员工该得到1.5倍的月薪赔偿。人事听她不肯签字，翻然变脸，说不签可以，下星期一调去做客服。过会儿又劝她签了好聚好散，公司可以给半个月工资。林青忽然想起一个同事来。转正答应的涨薪没兑现，也没签劳动合同，告到劳动仲裁委员会，公司被判赔偿双倍工资，凯歆不理；法院强制执行，眼看四月就开庭了，也不见凯歆服软。林青心灰意懒地签字，当晚离开公司，没有凯歆的公司微信群里大家一片的都说寒心。不久，吴艺光也选择了离职。王凯歆早不在乎这些人怎么看她了。林劲峰说中国的教育不太对，老师都没信仰，国外人家有基督教，他叫凯歆去看《金刚经》、《道德经》。凯歆跟着看了本《能断金刚》的畅销书，从商业管理角度解读《金刚经》的。她告诉我：“我不介意别人对我的看法，我是一个‘空’的东西。你看到我，是的阅历经验给你反馈过来的，我本身我是‘空’的。”她自信终将成为神明般的人物：“这辈子的因果已经是注定的。我从来不会怀疑，因为我的体系已经很健全了。”带王凯歆带入行的林劲峰，从一开始就不满意情节的走向。“我其实很不同意这些孵化器让人家高中就去创业。我跟她说，那是骗她的，她老不信。我分析过：‘第一，你年轻；第二，你是女性；第三是你高中没读书。’这三个都是很好的炒作话题。风投机构有他们的利益考量，我投你几百万，大不了我就做广告费。”“穿上那个红舞鞋，会跳舞跳得很漂亮，但是停不下来。她一直跳一直跳，开始很高兴，然后外面下雨了——没办法，停不下来，有人看她在跳，没人看她也在跳。——她会被拖入那个结局去。”林劲峰打比方说。王凯歆的舞步还未停下，舞会也还在继续上演。3月24日，王凯歆作为“双创代表”得到全国政协副主席万钢的接见。陪同视察的广东省委马兴瑞握住凯歆的手说，真是自古英雄出少年，初生牛犊不怕虎啊！在西安过去的学校里，王凯歆的同学们升上高三。教室外面贴着红榜，上头写着“真英雄，自然榜上有名。”王凯歆已是此间的英雄，上了学校网站的首页。我在学校里见到带过王凯歆几年的班主任。学生里早有告诉他的，王凯歆出名了。他后悔当年批评她在课堂上迟到和睡觉。“我估计可能没机会再见到她了。你要见到她给她带一个话，希望我当时的不太好的态度没有给她造成伤害。你帮我给学生写好一点。你给她带好，希望没有给她造成伤害。”他再三这样嘱照我。网络创业培训研究中心

这位1949年出生的、长着一张憨憨的国字脸的山东汉子，是他那一代企业家中最勇敢、最有魄力的一位。深谋远虑、总揽全局，体大思精、元气淋漓，不破不立、大破大立，是他的商业人格！今天，他似乎遭遇了商业生涯中的低谷！但他没有屈服， 毅然将自己一手缔造这个千亿级体量的商业帝国打散、砸碎、聚合、重造，使之从里到外、从文化到流程，再度脱胎换骨，涅槃重生！海尔集团首席执行官SYB讲师张瑞敏，一个具有企业领袖特质、雄心浩荡却又始终在失败焦虑中埋头前行的中国企业家！张瑞敏，几乎等于中国工业3.0模式的集大成者和标杆！中国工业3.0模式的开创者，是张瑞敏；中国工业3.0模式发力的信号枪，其实是张瑞敏抡起打锤子砸烂76台冰箱的巨响。就是那一锤子，成全了中国制造3.0模式，也成全了张瑞敏作为企业江湖老大的名号！这一切，发生在号称中国企业元年的1984年。这一年，中国发布了《推行城市体制改革的决议》，借鉴农村年产承包责任制，把国营企业通过承包的方式给到厂长们。时势造英雄，张瑞敏迎风舒袖的年代到来了！1985年，张瑞敏的一位朋友找到厂里来，要选一台好的，张瑞敏让他去挑选。可是这位朋友挑了很多后发现都有毛病，最后勉强拉走了一台。 朋友走后，张瑞敏他叫人把尚未运出厂的400台冰箱全部检查一遍。检查的结果令人大吃一惊，居然有76台不合格。1984年，35岁的张瑞敏被派到青岛日用电器厂担任厂长，这时候的海尔集团还不是青岛电冰箱总厂，只是个生产劣质冰箱的小厂子。张瑞敏怒了！第二天， 张瑞敏把厂里的干部和工人召集起来，叫工人把有缺陷的76台冰箱搬出仓库，拉上大街，在众目睽睽之下抡起大锤一台台砸毁。张瑞敏当街亲自抡锤！这一砸，把质量第一的信念，注入了海尔的基因，从此海尔走上了标准化、产品质量第一的道路。张瑞敏革新了工厂的质量管理方式，将员工分成许多自我管理型团队相互竞争，建立了一整套高标准、精细化、覆盖全国的服务管理模式， 这些都成为海尔电器多年称霸中国家电业的最核心的竞争力。当时，一台冰箱的价格是800多元，相当于一个职工两年的工资。对1985年的一家小厂子，这76台冰箱可是一笔不小的财富。然而，张瑞敏说砸就砸了。这在1984年的中国极具震撼效应。这种悲壮的场景深深地印在每一位员工的脑海里。3年后，“海尔人”捧回了我国冰箱行业的第一个国家质量金奖，在中国的销量蒸蒸日上！7年后，“海尔”又一次在国际市场上扬名立万：德国市场上所有品牌的冰箱和中国海尔冰箱揭去商标后，放在一起进行试验，海尔冰箱质量排第一！海尔从此逐渐在国际树立品牌！而这一切，源头在于张瑞敏这抡锤一砸。铁锤和冰箱沉重的撞击声，成为中国制造质量突围的宣言书，成为中国工业3.0的一面旗帜。雄霸天下的索尼破产了，牛逼哄哄的松下、夏普等都衰败了！相反，海尔从一家亏空147万元的集体小厂，发展成年销售收入2000亿元的大型企业，名闻天下。张瑞敏，也从一个英姿勃发的中年人，渐入花甲。1984年到2016年，二十年弹指一挥间，世界的企业版图，堪称天翻地覆慨而慨！海尔登上了成功的顶峰。然而，就像《易经》所说的“亢龙有悔”，海尔和张瑞敏，也面临着峰顶上空气稀薄的处境。国内外家电市场也变了。家电消费已经趋向饱和，大家对家电从需求，从以前的饥渴型购买，变成了必须追求有个性化的高质量。中国工业从追赶型，渐渐成为了龙头羊。在追赶的时候，海尔有发达国家成熟的管理经验可以借鉴，有现成的技术可以引进，现在海尔更多要依靠自主创新。而正前方，更大的挑战，来自于一场工业化4.0的巨大变革，正在酝酿，暴风雨随时到来。德国人正在磨刀霍霍，努力向柔性化生产、个性化订制、分散化控制的工业4.0模式转变。如果他们成功了，就能对中国工业化3.0模式，进行降维打击。于是，巅峰时刻，张瑞敏处在深深的焦虑之中。 他深知，巅峰的旁边，可能就是悬崖；如果沿着海尔成功的道路走下去，或许在他有生之年，海尔仍将持盈保泰，但未来总有某一刻，就像一个绝顶的剑客，面对工业化4.0的手枪，仍可能一败涂地！换成别人，对这种或然或隐形的挑战，可以视而不见！但是张瑞敏不是这种人， 他始终无法忘记德鲁克的警告：“不能放弃昨天，是许多企业走向没落的原因。”他为自己的远见所焦虑！终于，张瑞敏下定决心：今日之我与昨天之我战。和21年前一样，张瑞敏要干的，是要去缔造一种全新模式：中国工业4.0模式！彻底结构、颠覆重生，哪怕为此提前承受转型的阵痛，虽九死而不悔！张瑞敏又一次抡起了大锤。只不过，上一次他砸向的，是自己生产的冰箱；这一次，他砸向的，是21年来辛辛苦苦建立的一种生产体系和商业模式！张瑞敏的把拥有6万多名员工的海尔拆分成2000多家“小海尔”，号称“创客团队”，这些小团队独立作业，一条龙接单生产销售。无疑，这是一个超级扁平化的管理模式。张瑞敏的目的，是将企业由集中式控制向分散式增强型控制的基本模式转变，进而建立一个高度灵活的个性化和数字化的产品与服务的生产模式，实现企业平台化、员工创客化、用户个性化。为啥要这么干？张瑞敏说， 就是要解放海尔，打掉像“烤熟的鹅”一般没有市场神经的公司中间层，让每个团队能够直接、快速响应用户需求，并对其他企业大规模生产的产品进行个性化定制。怎么直接接受用户需求和订制的信息呢？ 张瑞敏的想法，是利用互联网技术和手段，与用户零距离，实现“用户复兴”！进而，张瑞敏提出的“人单合一” 、“用户全流程体验”、“自组织”、“开放平台”、“按单聚散”、“产品去商品化”、“价值交互”、“接口人”等思路。张瑞敏这一系列的转型探索已经渐见成效！——海尔的一个自称iSee Mini的创业团队发现了一个电视市场：将电视图像投影到天花板上以便让孕妇更舒服地观看。——另一个创客团队向合肥一名孝子提供一台为他的书法家父亲定制的空调，上面刻着他父亲最喜欢的成语——“天道酬勤”。——用户可以参与设计的定制版迪士尼冰箱成为在海尔“众创汇”平台的一个亮点，广受欢迎！——解决传统高校公用投币、刷卡洗衣机中排队难、找币难的海尔洗衣APP，解决洗衣机内桶容易积塞污垢、号称在网上与90多万人次的互动得到解决方案的海尔免清洗洗衣机，甚至是品质有保证、产量稳定和价格可预测的鸡蛋业务，也都成为了海尔旗下小微创业团队的经典案例。为了转型，海尔也付出了不小的代价。2015年，海尔的营业收入同比下降7.4%，而净利润则同比下降19%。也就是说不到一成的收入下滑却带来了近两成的净利润跌幅。然而和21年前一样，张瑞敏很淡定，因为这一切，早都在他预料之中。 张瑞敏说了：企业转型，高速飞行的飞机在空中换引擎。一下换4个引擎不可能，只能是先换一个，另外三个保持飞行，换好之后再换另一个。这时要做的是，减慢速度，但不能减到不能飞行。同时，抢时间把引擎换了。这是一场赌博吗？也许吧。按照张瑞敏的话说： “面对巨大的挑战时，你可以选择坐在那里不动，但唯一的结果是你将玩完。我们认为更好的选择是去拼搏。”20多年来，海尔所取得的成就，可以折射出中国制造的伟大成就。如今，海尔所面临的困难，也反映了中国制造遇到的深刻矛盾。海尔正在探索的转型，也可以为中国制造的升级换代，开辟出一条新的路径。张瑞敏讲过一个故事： 海尔转型创业，就好比把一艘航空母舰拆掉，重建了很多小船，并让这些小船联合成一个舰队。张瑞敏作为这艘船的设计师，曾经辛辛苦苦亲手打造成了这艘船，现在却要忍心亲手拆掉它，这才是做企业最难的。张瑞敏现在再做的，不是三维的营销革命，而是一场4维的前无古人的四维度的工业模式再造： 打破原有的集约化的生产模式，从地面转至网上，用信息化手段再造企业和消费者的关系，推行个人订制，实行柔性化生产，进而打拼出另一条上升曲线。与此同时，海尔毅然地迈出了国际化的坚实一步！一个鸡蛋从外面打破，就成为人类的食物，但从里面打破，则是新生命的诞生。3月31日，海尔临时股东大会以99%的通过率，高票审议通过购买通用电气公司家电议案。此前，青岛海尔购买通用电气家电方案已获得中国国家发改委确认函以及美国反垄断审查，交易预计在2016年年中完成。 海尔并购通用电气家电一旦完成，海尔体量将大幅增加，海外收入比例将大幅度提升，这将是中国企业对于世界家电版图的权力再分配。二十年前，张瑞敏在题为《海尔是海》的文章里写道：“ 随着海的号令执着而又坚定不移地冲向同一个目标，即使粉身碎骨也在所不辞。因此，才有了大海摧枯拉朽的神奇。”海尔是海，张瑞敏是海，中国制造是海！当这片深海摧枯拉朽、激荡万物时，也许并非所有人都能明白！但 这片伟大而浩瀚的深海，必将容纳衰朽、孕育生命、创造奇迹！壮哉，张瑞敏！壮哉，青岛海尔！壮哉，为中国制造扬眉吐气而奋斗的中国企业家们！