象征性消费认为，人们购买的从来不是商品本身，而是商品背后的意义、身份与生活方式。你有没有注意到这样一种现象：明明没有什么购物计划，只是随手打开小红书浏览了一会儿，就会下意识被“输入”一些东西。那些原本与生活无关的物件，在某个被吐槽的瞬间、被放大的细节，以及被赋予意义的日常场景中，突然变得合理、必要，甚至不可缺少。你停留的越久，平台就会越向你确认：是的，你确实需要这些东西。或许这些东西：用不上、不适合你、没必要、家里已经有类似的，但你依然会下单。最离谱的是，当你买了之后，你还会回到小红书寻找“证据”，你会回到评论区寻找认可，查看别人是否“和你一样”，翻看相关帖子，甚至比价截图、翻测评视频，只为了得到一句让你心安的结论，是的，你买得对。一、如何理解小红书过去，中国互联网的分工清楚得像考试答案：搜什么找百度，买什么上淘宝，看内容靠微博和头条，聊天用微信，买家电去京东。垂直消费也都有自己的阵地：小红书做生活方式，蘑菇街做时尚，唯品会做折扣。入口被固定着，用户不需要思考，只要按路线走。但现在，一切都不一样了。随着流量见顶，增长变缓，各大平台开始疯狂撕裂边界。所有平台都在拼命“加技能点”，越长越像、越做越宽。因为不敢放弃自己的入口，所以只好冲进别人最擅长的地盘硬挤一条缝。淘宝开始送外卖，京东做起了到家配送；美团做电商，抖音杀进本地生活；微信做视频号，微博做社区化。所有平台都在抢你生活里的第一步，想让你先点开它。与此同时，AI像一场无孔不入的算法地震。它不是帮你“找到信息”，而是直接把信息处理成“答案”。用户不再需要“去哪搜索”，因为任何一个App的搜索框都能给你“可对话、可总结、可比对”的回复。最终，搜索被彻底打散，你不再是在找信息，而是一直在做“我应该怎么选”的决策。看似提升了效率，但带来的后果是，所有平台都能回答你，却没有哪个平台替你把“决定”这件事做完。也正因为所有平台都能提供答案，答案反而变得不值钱。真正值钱的，是让用户相信“我照着这个选就对了”。这一刻，中国互联网从“功能分工”，正式切换到“入口战争”，谁能在混乱的信息里提供最可信、最能降低试错成本的决定，谁就能掌握主导权。这和小红书有什么关系？当然有。现在的年轻人，不缺信息，缺的是一个能让自己“放心照着选”的答案。过去的信息时代，人们害怕看不见。到了今天，大家知道很多，却不知道哪个才是对的。小红书之所以能在所有平台中杀出来，是因为它让你第一次有了一个“可参考的现实样本库”。不是理论，不是教程，不是广告，是真实的人，真实地过着你可能想过的生活。这正是小红书让人上瘾的地方。我们都更相信别人，别人的选择、别人的经验、别人的生活方式。所以才会沉迷小红书，不是因为它有多少内容，而是因为它让你的情绪终于有了落脚点，正常让你获得认同，不正常让你获得优越，混乱让你产生快感。于是当你不知道选哪款护肤，你会去看别人选了什么；当你不知道去哪玩，你会看别人去哪；当你不知道如何恋爱、如何穿衣、如何布置家、如何工作、如何生活……你会本能地去看别人怎么做。你不是在找答案，你是在找一个替你踩过雷的人。毕竟在一个选错就要付出代价的时代里，别人走过的路，比任何教程都更可信。也正因为如此，过去五年里，小红书悄悄完成了一次角色换血，它早已不是“种草平台”。它成了中国最强的生活决策入口。而这种信任，来自一个杀伤力更大的武器，“经验。”别人的踩雷、别人的翻车、别人的成功、别人的选择、别人的生活模板。这些来自真实生活的细节和对比，比广告更可信，比教程更具体，比知识更好用。当这些经验被不断堆叠、共享、更新，它就不再是“别人的故事”，而是一整套可被参考、可被复制的生活样本。只要你走进这个平台，你就会不自觉地把这些样本当成自己的参照物。这，就是小红书的本质。它不是在展示生活，而是在定义生活。对于部分人来说，小红书最可怕的不是让你买东西，而是让你相信，不照着这里生活，你就是错的。因为一旦“对的生活方式”被定义，消费就不再是需求驱动，而是群体认同驱动。你会开始买同款、用同款、照着同一套模板改善生活。这不是平台带货，这是平台在塑造生活方式，而你买的每一样东西，都是加入这个群体的入场券。小红书靠什么让你“需要越来越多”小红书不是在推荐商品，它是在推荐“你以为你缺的东西”。它的逻辑不是：“你喜欢什么，我给你推什么。”它真正的逻辑是：“你在哪些东西上犹豫过，我就加强那些犹豫。”比如，你停留过2秒的香薰，你点赞了游泳视频，你点开过一个新家装修笔记，你在母婴产品测评下留下的那条评论，你搜索过的每一个关键词，你使用过的每一条标签，甚至你无意识地点开过的一篇“小物件能改变卧室氛围”的帖子，小红书都会记住。但它记住的并不是行为本身，而是背后的意图结构。你点开装修笔记，平台会判断你是否处在某种“生活节点”；你搜索母婴产品，它会推测你正在进入新的“家庭角色”；你收藏香薰，你可能正在改善居家环境；你浏览收纳技巧，它会认为你对“生活效率”有潜在需求。这些信息会被不断组合、关联、叠加，形成一种动态的“画像”。换句话说，小红书从不对你大喊“买买买”，它做的，是不断确认，你现在所处的人生阶段，你正在面临的问题，以及你接下来可能需要的选择。从单身到同居，从租房到装修新家，从婚礼筹备到怀孕备孕，从养猫到第一次带娃，从提高效率到提升生活品质……你的每一个生活节奏变化，都会在小红书上留下细碎但准确的数字痕迹。对平台来说，这些痕迹是下一次内容分发的依据。对用户来说，这些痕迹是下一次选择的提示。这就是为什么你能感受到，自己并没有需求，却总能被被带到某个选择上。对于淘宝京东来说，他们预测的是“你可能买什么”，小红书推演的却是“你正在过什么样的生活”，复刻你的生活逻辑，比你更早知道你要换季，比你更早意识到你要搬家。然后，在你的信息流里不断加固你当时那个想法。这个好多人推荐，我试过，真的提升幸福感，我值得，有人这样做了。你以为那些念头是你自己的，其实是平台一点点滴在你心里的“暗示”。这不是夸张，这是内容平台在过去十年里最成熟、最隐蔽、也最有效的能力，用算法捕捉你的犹豫，再把犹豫加工成欲望。小红书最厉害的从来不是推荐商品，而是制造错觉。你停留过2.3秒的香薰、你扫过的一格收纳盒、你随手点开的卧室布置……都会变成一个又一个“你以为自己决定的需求”。更关键的是，你之所以信它，不是因为它专业，而是因为你在这里找到了和你一样的人。心理学里有个概念叫“替代性学习”。人类做选择，不需要亲身经历，只要看到一个“和自己一样的人”经历过，你的大脑就会自动认定：“那就是我应该跟随的路。”小红书恰恰是中国互联网唯一一个能够在规模化层面持续提供这种“替代性体验”的平台。它把这种心理放大到极致，成千上万条笔记，每天都在向你证明，“别人已经这样生活了，你呢？”01、不讲理论，讲经过02、不展示结果，展示过程03、不给结论，而是给路径小红书真实性体现，你会在不知不觉中形成一种对“确定性”的依赖，别人试过了，我就放心了；别人这么做了，我跟着就行；别人踩了雷，我避开就好。与此同时，小红书的内容结构又会轻轻推动你进入一种持续的“匮乏感”，既然大家都在整理、升级、改善，而你似乎还有很多可以变得更好的地方。于是，一种隐蔽但普遍的自我优化冲动被激活，你开始想做出改变。二、小红书让“买了＝获得认同感”，这是最强的成瘾机制小红书有一个在商业世界里极其罕见、却在用户心中无比自然的现象：你买了那个“看着很有用但其实不会用”的东西之后，并不会马上开始使用，而是会第一时间回到小红书。为什么？因为此时你需要的已经不是商品，而是三种情绪上的确定：你需要确认我买得值不值；别人是不是也买了；这东西究竟能不能真的让我的生活变好；这已经不是消费行为，而是心理安抚的需求。在普通电商里，你下单之后，故事就结束了；可在小红书里，下单反而是故事的开始。你会回到同款笔记里，看看别人的家里怎么放、别人怎么用、别人怎么夸；你甚至会去翻使用前后的对比图、去找更漂亮的摆放方案、去找“买了它生活真的变好了”的证明。这是其他平台无法做到的。淘宝的“猜你喜欢”告诉你，你可能还要需要买什么；京东的“为你推荐”告诉你，有哪些人和你一起买了什么；但只有小红书，能在你买完之后继续说：“你做得对。”这才是小红书最深的机制。它不是在强化购买，它是在强化，“你买得没错。”所以你买完东西再打开小红书，它马上给你推：“这三个小家电，幸福感爆炸！”“用了半年，我后悔没早点买！”“真的值得拥有！”这些内容看似分享，其实都在为你的消费做一件事：帮你找理由。因为人一旦花了钱，就会本能地寻找证据，让自己相信：“我是对的。”而小红书做的，是提前把这些“我是对的”的证据准备好，等你回来接收。犹豫——被种草——下单——回来找认同——越刷越坚定——再次被种草你不是在消费，你在为自己的消费找证据。小红书，就是证据制造机。三、从心理成瘾到商业力量小红书最强的成瘾机制就是：你越不确定，越需要它；你越需要它，它越容易让你不确定。你沉迷小红书，并不只是因为它不断刺激你“变得更好”，更深的原因是，在这里，你能窥见一整个现实世界的切片。正常的、离谱的、自洽的、偏执的、仪式感过剩的、情绪外溢的、逻辑混乱的……各种生活方式在这里同时展开。因此，小红书天然具备一种独特的观看快感。正常人提供参考，奇怪的人提供乐子。对用户而言，这里是一个巨大的现实切片库。但对品牌而言，这里是完全不同的景象，能让他们看到：用户最真实的欲望；最隐蔽的焦虑；需求是如何被点燃的；决策是如何被推导的；购买动机是如何长出来的；别的平台给品牌的是“结果”(销量、转化、搜索)。只有小红书给品牌的是“过程”。为什么品牌越来越依赖小红书？不是因为它能卖货，而是因为它能让需求凭空出现，能帮助整个行业决定：“下一步该卖什么。”这一点，淘宝、京东、拼多多都做不了。这就是品牌离不开它的原因。品牌花再多钱投广告，都比不上一个普通人写的“这东西真的改变了我生活”。它能让审美在一周之内从小众笔记变成全民模板，让“同款”从一句话变成一个品类。比如最近的几个爆点：奶皮子糖葫芦，从街边小摊到全国排队，只用了72小时。还有之前很火的“奶油风卧室”、“洞洞鞋改造”、“抽屉式收纳箱”，这些个体生活样本已经卷到了整个供应链的设计。你以为这只是潮流？不，这就是事实。在这个时代，年轻人的欲望先出现在小红书上，然后才出现在商场里。平台本身也深知这一点。2025年，小红书扩张节奏明显加快。它不再满足于“用户在这里做决定”，因此我们看到一系列并行推进的动作：“市集”前置电商入口；本地生活开始承担线下消费场景；闲置交易试图把“卖掉”也留在平台内；“小红卡”围绕本地生活建立粘性。这些看似分散的动作，其实都指向同一个方向：让生活决策在小红书内闭环。而支付牌照的收购，则是这条路径上最关键的一步。通过宁智信息科技收购东方电子支付，小红书不仅补全了支付资质，更向市场释放了一个清晰的信号：小红书正在从“生活入口”，走向“生活消费基础设施”。小红书第一次拥有电商巨头和超级平台的能力：小红书能理解消费，知道用户为什么买；能预测需求，提前知道用户将要买什么；能反向影响供给，决定品牌应该卖什么、怎么卖、卖给谁。小红书每天都在向用户展示不同的生活模板：什么样的房间叫“干净”？什么样的生活叫“高级”？什么样的收纳叫“极简”？什么样的恋爱叫“健康”？什么样的打扮叫“松弛感”？这些不是商品推荐，而是一种示范。当“标准”被看到足够多次，那些用户自然就会觉得：“我也应该这样生活。”现实样本永远胜过抽象营销。你以为你在小红书上做选择，但其实你是在逃避一个现实，你根本不知道自己想要什么，只能靠别人的生活来拯救你的生活。你不是真的喜欢香薰、收纳、小物件、仪式感，你喜欢的只是“我终于做对了一件事”的感觉。你不需要真正改变生活，你只需要一点点“别人的生活像我的模板”的安全感。这就是为什么小红书让人上头。你卸载了又装回来，装回来又卸载，反反复复，像戒掉又戒不掉的习惯。不是因为它有多好用，而是因为，它填补了一个其他平台都给不了的“心理空档”。当你不用它的时候，不会立刻难受，但很快你就会发现你少了一个可以随便刷两分钟就知道别人今天过得怎么样的地方。想认真点就搜点经验，情绪上来就找几条共鸣，无聊了就点点收藏，压力大了就看别人崩溃，想变好就看别人自律。不是快乐，而是那种让人“勉强稳住，不至于垮掉”的微弱安慰。如果你只是单纯的刷短视频只能杀时间，你刷微博只能吃瓜吵架，你刷电商只能购物，但只有小红书，能让你在“打发时间”的同时，顺便获得一点生活想象、一点情绪出口、一点社会参照。换句话说，小红书不是让你上瘾，它在帮你维持一种“我也还行”“我也在生活”的心理状态。它比任何平台都更懂年轻人最深的那点脆弱，我们不是怕生活不好，我们是怕自己活得不对。小红书做的，就是那件最简单却最致命的事，替你把世界排好序，替你把选择筛一遍，替你把人生试走一次。而当一个平台能替你做决定，它也就能替整个商业世界做决定。这不是内容平台的力量，这是下一轮消费增长的开关。新消费时代最大的权力，不是销售权，而是“生活解释权”。未来消费不是由谁卖得多决定的，而是谁能替年轻人把生活讲明白。现在，能做到这一点的，只有小红书。来源：消费观察笔记

“订单超时，不问原因就罚款。”“商家出餐慢、联系不到顾客，也都算在我们头上“……过去，“超时扣款”一直是外卖骑手们心中的痛。各大外卖平台为了保障配送效率，将超时责任转嫁给骑手，看似强化了履约标准，实则掩盖了系统算法与现实复杂性之间的脱节。这样的单向追责机制，忽略了商家出餐慢、交通拥堵、小区禁入等众多不可控因素。一些骑手为了不被扣款，不得不在车流中穿行、闯红灯、超速行驶，将自己置于危险边缘。不合理的惩罚机制，不仅加剧了职业疲惫，也埋下了公共安全隐患。直到如今，外卖平台们终于开始调整配送考核机制，逐步取消“一刀切”的超时扣款规则。曾经悬在所有骑手头顶的达摩克利斯之剑，正在退出历史舞台。淘宝、京东、美团逐步取消超时扣款日前有消息称，淘宝闪购正在逐步取消超时扣款，扩大覆盖至全国60城，年底前将覆盖全国直营城市。据悉，淘宝闪购正在推广“服务分”机制取代超时扣款，通过好的履约加分、超时送达扣分的方式，让骑士收入不再因超时受影响，多劳多得，优劳优得，实现骑士安全、履约效率与用户体验的协同提升。对此，有骑手表示，跑单难免会遇到一些突发情况，比如小区要绕远门、找不到单元楼、赶上电梯拥堵，就会有一些压力，“现在心里踏实多了，服务基础分70分，多跑多加分，就算遇到问题单来不及，5分钟内扣1分，最多也就扣2分，比以前灵活太多，不用火急火燎影响安全，不扣款收入也更稳了。”而对于众包骑手，同样70分基础服务分，只要顺利送达、没有违规就能加分，超过75分还有额外奖励；虽然让消费者体验受损、影响履约的行为会扣分，但超时一次最多只扣2分，很快就能通过正常履约恢复。淘宝闪购方面表示，新规将在12月3日扩大覆盖到60城，包括北京、杭州、广州、武汉、成都、厦门、西安、石家庄等，年底前将覆盖全部直营城市。值得一提的是，就在今年10月，针对用户与骑手普遍关注的“超时扣款何时取消”问题，饿了么就曾正式发文回应，明确表示“正在抓紧改”。当时其就透露，主要将通过扣服务分等方式取代原有的超时扣款，如今的淘宝闪购显然延续了饿了么对骑手超时机制的优化方向。另一边的美团，早在去年12月就于泉州试点“安准卡”，以“超时扣分、准时加分”机制替代原有罚款。今年7月，其超时免罚考核机制进一步扩展至杭州、武汉等一线城市试点，并陆续推广至更多地区。截至今年8月，该机制已在22个城市落地试行。美团方面表示，将在今年年底前全面取消超时罚款。而在一个多月前，京东外卖也宣布已在深圳、南京、哈尔滨、武汉等全国25个城市试点取消骑手订单超时罚款，转为启用“服务分”管理机制。根据试点规则，骑手若出现配送超时，将不再直接扣款，而是依据超时区间扣除相应服务分，推动管理方式从处罚约束向正向激励转变。据相关负责人表示，此举是平台优化骑手体验的持续探索，未来将根据试点效果进行迭代并推广至全国。至此，主流外卖平台均已转向以服务分为核心的考核体系，以取代传统的超时扣款模式，标志着行业对骑手权益保障的集体升级。QuestMobile数据显示，截至今年7月，我国外卖骑手总数已超过1400万人。如何保障这一庞大群体的劳动权益，正成为平台责任与社会关注的焦点。今年9月，国家市场监管总局发布的《外卖平台服务管理基本要求（征求意见稿）》就明确指出，平台、用工合作企业不应将扣款作为配送超时的主要处罚方式。在此背景下，优化管理机制、提升骑手满意度，成为平台稳定运力、提升服务质量的关键策略之一，同时也预示了外卖行业的竞争不再局限于补贴与规模扩张，而是转向对骑手体验与履约质量的深层优化。半年烧掉1000亿，外卖大战开始转向截至目前，阿里、京东、美团的最新财报都已出炉，它们过去一段时间在“外卖大战”上的投入也终于浮出水面。今年第三季度，阿里的经营利润从352亿元跌到54亿元，大幅减少85%；京东经营利润从120亿元转为亏损10.5亿元；美团经营利润减少198亿元，造成上市以来最大亏损。如果再算上今年二季度的利润情况，阿里、京东、美团在近两个季度已经“烧”了超1000亿元。虽然这背后也有对AI等领域的投资影响，但外卖业务的巨额补贴和营销无疑是主要支出之一。而各大平台显然也意识到了砸钱换市场不可持续，甚至还会引发一系列的副作用，于是纷纷开始调转方向，寻求更健康的增长模式。不久前的财报会上，阿里CFO徐宏指出，三季度是闪购业务投入高点，随着整体效率的显著改善和规模稳定，预计闪购业务的整体投入会在下个季度显著收缩，但会保持策略灵活性以应对市场竞争。至于后续的规划，阿里电商事业群CEO蒋凡表示：“下一阶段，我们将持续精耕细作用户体验，聚焦高价值用户经营与零售品类发展。”“闪购是淘天平台升级的核心战略之一，我们的目标是三年内为平台带来万亿成交规模，进而带动相关品类整体市场份额的提升。”京东方面，在第三季度已经减少投入的背景下，计划后续进一步优化规模化下的UE（单位经济效益），并与零售、物流和京东生态系统中的其他业务释放更强的协同效应。而原先就属于“被动防御”的美团，更是多次公开表达坚决反对“内卷式”竞争。王兴在此前的财报会上提到，美团外卖业务的亏损在2025年三季度已经见底，但第四季度仍面临较大亏损可能性。同时他再次强调：“外卖价格战是低质低价的‘内卷式’竞争，我们坚决反对。半年来的市场结果已经充分证明：外卖价格战没有为行业创造价值，不可持续。”换而言之，三大外卖平台都已达成共识，即时零售的竞争正在转向一场持久战，比拼的是供应链整合能力、履约效率与用户体验的全方位竞争，而非短期资本的无序消耗。如今逐步取消超时扣款机制，正是外卖行业从规模扩张转向质量深耕的一大标志性举措。就比如从阿里和京东都聚焦的“单位经济效益”来看，单位经济效益的优化不仅体现在成本控制上，更反映在订单密度提升、骑手配送效率提高与用户留存增强的正向循环中。而随着超时扣款向“扣分”的转向，骑手的配送压力将得到有效缓解，也意味着运力留存率将得到大幅提升，平台可以大幅减少招聘与培训成本的重复投入。各大平台开始给骑手全额缴纳五险一金也是同样的道理，虽然看起来成本出现了增加，但由于骑手稳定性增强、流失减少，平台不再重复承担人员流动带来的损失，整体运营效率反而得到提升，单位经济模型也更加健康。这种从“抢量”到“提质”的转变，实质是用“制度弹性”换取“长期规模经济”，实现UE的结构性改善，正推动整个行业进入可持续的发展轨道。当然我们也看到，对于骑手的惩罚措施更加柔和以后，未来可能也需要平台通过其他方式来激励骑手提高配送效率和服务质量，比如提供更多的培训、优化派单算法等等。但可以肯定的是，当骑手有了更多安全感，他们的工作积极性和服务质量反而会自然提升。尤其是随着平台通过优化算法实现路径规划更合理、订单分配更公平，骑手和用户的体验都将在更加长远的维度中迎来质的提升。来源：电商报P

点此下载完整报告

点此下载完整报告

点此下载文件

15岁那年，牛海军被父亲拽到了家里的维修棚中，父亲扔给他一把扳手，告诉他，“不想读书就跟着我学修拖拉机”。1982年出生的牛海军，是家里最小的一个孩子，上头有四个哥哥姐姐。本来，父母对他的期望是好好读书，走出吉林松原的农村，却没想到这个小儿子不爱读书。在父亲看来，不爱读书，那就跟着自己学习修拖拉机，这是那时候农村孩子最好的出路。尚在青春期的牛海军，对“做维修工”这件事有一种抗拒的心理。父亲教导严厉，和机油打交道又脏又累，农忙的时候能从早晨四五点忙到晚上十点，夏天挨晒，冬天挨冻，拖拉机车斗意外掉落直接削掉了他的手指盖，他也只能简单处理后继续干活。于是，在27岁那年，牛海军带着自己的积蓄和借来的钱，离开了这个又脏又累的行业，做起了餐饮。在生意最好的时候，他手下有三家店，二三十个员工，但“积累的经验根本不够在这个行业持续发展”。离开餐饮行业时，牛海军只拿走了一件外套。拖拉机行业，再次接纳了当时一无所有的牛海军。他带着父辈传授的经验，和合伙人一起卖拖拉机，父亲手把手教会的维修知识，带着他越走越远，还让他通过一块小小的手机屏幕，把本来囿于一方水土的拖拉机生意做到了几百公里之外，吸引了全国各地的粉丝。当年那个满手油污、指甲残缺的少年，如今已经成为了远近闻名的三农主播，还有了属于自己的公司和事业，做出上亿的生意。01拖拉机学徒，离家创业 东北零下30℃的冬天，15岁的牛海军依旧要早起修拖拉机。金属的零部件很容易把手套磨坏，手上一出汗，手套立马被冻硬，然后又被体温捂热变软，如此反复，算得上是一种折磨。牛海军也想过糊弄，但严厉的父亲直接告诉他，“这就是你自己的活，你自己就要修完，糊弄了下次还是你的活”。为了尽快回屋取暖，牛海军只能修得更快、更好，但他心里总是对这又脏又累的活有些抗拒。他们家在吉林松原的农村，90年代，村里人的出路只有两条，一是读书走出去，二是回村种地、结婚、生孩子，重复父辈的生活。牛海军的父亲是村里最早买了拖拉机的人。那是一辆四、五千块钱的长春牌12马力的拖拉机，父亲拿了家里的积蓄，又和亲戚朋友借钱才买下。父亲买拖拉机的想法很简单，用拖拉机能多种些地，多些收入，还能给人帮忙、运输赚个几块钱。父亲喜欢琢磨东西，家里的拖拉机坏了找人来修，父亲就在边上看着，慢慢也就学会了怎么修理。在父亲看来，以后村里家家户户可能都会用上拖拉机，让自己不爱读书的小儿子学修理，是改变命运的一条路子。牛海军但牛海军的想法，和父亲不太一样。 一次修理时，沉重的车斗意外滑落，瞬间砸掉了牛海军的指甲盖，钻心的疼痛让他眼泪直冒，但农忙时节，农户等着用拖拉机，他只能撒上点消炎药裹上绷带，咬咬牙继续修。“我要改变命运，不能修一辈子拖拉机。”这个想法在牛海军的脑海里生根发芽，直到他27岁那年。 那年的牛海军积攒下了一笔钱，又问亲戚朋友借钱，揣着足够在松原买下两套房的60万元，到乾安县做起餐饮。他开出的第一家店很快获得了成功，独特的的口味更是吸引了不少回头客，甚至在当地小有名气。首店的成功，促使牛海军又开出两家分店，但红火的生意很快被泼了一盆冷水。对餐饮行业研究不深的牛海军，只能尝出咸淡、好不好吃，并不懂得要用什么原料、怎么去炒，“可以说命运都被掌握在厨师手里”。三家店二三十个员工，每个月开出的工资就要13万元，经营压力下，牛海军的餐饮创业很快宣告了失败。“如果我继续坚持，只会陷得越来越深。”从打拼了五年的饭店离开时，牛海军只拿了一件绿色的亚麻西服外套，其他什么也没拿，曾经赚来的钱也几乎亏光了，甚至还欠了20万元。这场失败的创业，让他明白了一个道理，在一个行业中，经验不足，那根本支撑不了梦想，“每个行业里，只有精通这个行业的人才能把事做好”。这个想法，也让他决定回归那个曾经让他觉得“又脏又累”的拖拉机行业，“干其他什么都不如我干拖拉机，因为我干了十多年拖拉机，我懂这个行业，也懂技术”。只是，这次的牛海军，不打算再回到配件修理上，而是选择了整机行业。 02“人品”带来的破局 第二次创业的牛海军，身上没有一分钱。拖拉机整机行业不比配件行业，需要投入的花费更大，他把自己对拖拉机行业的想法和规划全都整理出来，寻找愿意相信自己的人，很快吸引到了一个愿意出资的合伙人。拖拉机店很快开了起来，籍籍无名的牛海军还拿不到优质的资源，就采购了在他心中最有性价比的八台拖拉机，整个店里没有其他员工，合伙人还有自己的工作，牛海军就是店里的销售、售后。牛海军想得很清楚，行业并不缺卖拖拉机的，也不缺造拖拉机的，但缺懂农民、对农民负责的，“生意做的是人品”。只要吸引到第一个客户，让客户信任，客户自然就会变成你的“销售”。第一个客人来得出乎意料。10月的一天上午，东北的气温已经到了零下，一个客户走进了牛海军的拖拉机店。 他已经在其他店交了定金，但还是想逛逛周边的拖拉机店。牛海军知道这个情况，依旧热情地给他介绍店里的拖拉机，告诉他每款拖拉机的优点，适合什么样的情况使用，临到午饭时间，牛海军直接开口，“你要是不嫌弃的话，就在我这凑合几口”。聊着聊着，客户突然让牛海军等自己一会儿，等他折返回来后，直接问：“店里这些机器，你能不能帮我挑一台适合我的？”他刚刚退了自己在其他店里的定金，决定到牛海军的店里来下单。激动的牛海军赶紧给他挑了一台拖拉机，又给他买了一副手套和帽子，方便他开着拖拉机回家，还掐着点给到家的客户打去电话，客户诧异于他打电话来的时机，牛海军却激动地说，“哥，我必须给你打电话，你是我的客户，我就担心你到没到家”。 从这一刻起，给客户打电话，成了牛海军的习惯，父亲传授的维修知识，也成了他的“杀手锏”。他会主动打电话询问客户拖拉机用得怎么样，哪怕是螺丝松动这样的小问题，他都会亲自去客户家修车，“很多人就好奇，怎么会有个卖拖拉机的人来给修呢？这家店也太负责了”。第一个客户屯里的人逐渐都来到了牛海军的店里买拖拉机，这一个屯里人，又影响了周边其他屯里的人，慢慢地，牛海军靠着售后打下的口碑越来越响亮，也吸引了越来越多的客户。 第一年，赚到的钱还了利息、用来进货，牛海军没看到一分钱。第二年，牛海军赚到了钱，但钱基本用来还债。第三年，牛海军赚到了自己的第一个80万，“那时候客户说，海军手头没这么多钱，咱们先给海军拿钱，再让他把车拿过来”。 第三年之后，牛海军的生意规模逐渐扩大，从松原当地到吉林省，再到全国，不少拖拉机从业者和农民，都知道了牛海军的名字，知道了他的拖拉机生意。 03把拖拉机卖到700公里外 2018年，短视频平台飞速发展，还有了“南抖音、北快手”的口号，牛海军也顺势注册了自己的快手账号。他还不太懂什么是短视频，只随手发了几个作品，但因为做拖拉机生意积攒下的口碑，也陆续有了几千个粉丝。有人问他怎么不发几个视频卖卖拖拉机，牛海军只是一笑而过，“谁会花这么多钱在网上买东西啊？这也太不现实了”。2018，牛海军一年能卖出130多台拖拉机，2019年则是近500台，线下的销路不断打开，公司也在稳步上升的阶段。直到新冠疫情爆发的2020年，线下的生意受限，老顾客们再次建议牛海军到线上卖拖拉机，“我们都有你的快手，你开个直播卖拖拉机吧”。第一次开播的牛海军，根本不知道要播什么，也不敢把镜头对准自己，直播画面中是一台台拖拉机——这是他最熟悉的东西，是他朝夕相处的老伙伴，能给他“安全感”。观众大多是他的老顾客，他们在直播间刷着弹幕，定了一台又一台拖拉机，第一场直播，牛海军就卖出了几十台拖拉机，收定金收到了晚上十二点。牛海军尝到了直播带货的滋味，也受到了启发，当时快手上还有不少他的同行，其中一个人有着2.2万粉丝，牛海军把他当成自己的目标，“我一定要涨粉，继续用快手来卖拖拉机”。他能想到的涨粉方式，就是分享自己这些年学到的技术。他告诉大家拖拉机后轮异响怎么检查，拖拉机变速箱掉档怎么处理，怎么给拖拉机更换油封……这些在他看来平平无奇的日常内容，在快手上获得了几万、十几万的点赞，有人在评论区问他修理问题，有人问他的店开在哪儿，“以后我要买拖拉机一定去你那买”。也是在2020年，快手的小二主动找到了牛海军，“平台正好缺你这种类型的主播”，他直接到了松原，教牛海军怎么去剪辑视频，怎么做账号。他的账号越做越好，生意规模也越来越大，仅2020年，牛海军就卖出去了两千多台拖拉机，其中有近一半客户是通过快手了解到他的。还有距离松原700多公里的客户，在快手给他下单，“光运费和其他费用就要2000多元，我们都给包了，因为客户舍近求远来下单，就说明信任你”。生意的爆发，并没有让牛海军改变太多，他卖着八个品牌的拖拉机，但推荐给客户的，依旧是他看来最适合客户情况、最有性价比的。曾经打出名气的售后也没有变化，“只要是在我们这买了拖拉机的客户，不管买了几年，我们都给免费去修”。如今，牛海军已经有了252万粉丝，还创立了自己的公司，曾经那句“生意做的是人品”变成一块牌匾挂在公司里。他和300多家线下门店合作，有了170多位员工和近100名主播，遇到有困难的员工，他还会无偿借钱给员工买车、买房，帮他们解决人生大事。他卖的东西，也不再仅限于拖拉机。直播间里有了各种拖拉机相关的周边，还有一些普通人都能用到的日化，他还和一些售卖拖拉机周边油品的公司合作，提供自己的观察、想法，“一般的润滑油，不一定适合拖拉机，拖拉机需要重复和持续作业，润滑油应该更满足润滑度等方面”。今年，他预测销售额可以达到1.5亿—2亿元。那个曾经咬着牙、含着泪修理拖拉机的农村少年，从想要跳出去到回归拖拉机行业，慢慢找到了自己人生的方向，改变了自己原有的命运。如今的牛海军，依旧会研究各式各样的拖拉机，依旧会关心客户的使用情况，但现在的他，和过去已经有了不同的想法，“以前，我会觉得赚钱很重要，现在，责任感更重要。这对我的人生是最大的改变”。来源：直播卖拖拉机，东北80后创业，做出上亿生意

浙江悟园园林有限公司、罗店镇金佛手果园共富工坊负责人张子建，用了7年的时间，以电商直播为金华佛手插上“云翅膀”。他从零起步成长为年销售额1000万元的电商新锐，是这些“不多”里的一个。新手尝新，成为金华佛手推广人出生于1993年的张子建，是婺城区乾西乡坛里郑村人。他从2018年开始接触电商直播，最初只想做苗木品类，结果却并不如人意。机缘巧合之下，他关注到金华佛手，迈出了尝试步伐，没想到就此打开了一扇精彩的窗。2016年淘宝直播上线，标志着电商直播的大时代正式拉开帷幕。彼时金华佛手电商直播还处于初期阶段。“早期行业以快递价格临界点为限，导致每单量较多、价较高，客户不易接受。”张子建解释，快递首重一般以一公斤为计，这就至少要包含1斤的果。发现这一现象后，他突发奇想，与其让客户购买1斤的较大量，不如拆分成一个、两个地卖，既能减少客户试错成本，又能培养客户的欣赏习惯。说干就干。张子建在电商直播中推出“新手尝新”活动，打破了为了包邮而凑单的行规，敏锐地抓住了金华佛手拓展市场的机遇，一战成名。“短短一两个月，我们电商直播的发货单量就达到了前辈的水平。”他回忆说，店铺经常被淘宝平台推送到各页面，每天曝光量高达40万人次。拆分售卖是当时创业的一个风口，吸引着越来越多顾客“尝新”，让他们知道并喜欢上金华佛手。在张子建看来，金华佛手行业的另一个风口，则是早期行业的售后服务。“当时，行业还没有售后服务的概念，我们是最早执行坏果包赔的经营者之一。”他说，重视售后服务最直观的成效，就是提升了客户满意度和忠诚度。从零出发，顺势创新、主动求变让张子建站在了时代前沿。风口不是等来的，而是向前奔跑时追来的。统收统购，破解满园佛手“产销脱节”金华佛手有600多年的种植历史，主要集中在金华山南麓。多年来，尽管有种植户尝试让佛手走出金华、走出浙江，但由于种种原因，一直未实现大规模突破。2018年前后，农村电商兴起，让金华佛手的销售范围从省内为主拓展到全国。不过，种植户的“销售难”并没有彻底解决。“当时，因为电商的带动，佛手销售形势好，但‘掐尖卖’剩下的果子成了负担。”46岁的农户余静华告诉记者，好的果子被头几批电商挑走之后，农户只能再等新的收购，只要一天不收购完，精力就一直耗在那。最后，往往以较低价的佛手切片草草收场。转机发生在“统收统购”出现后。2018年，张子建带着工作人员上门收购。余静华至今记得他当时说的话，“阿姨，只要不是烂果，你这些满园的佛手，我们都会应收尽收。”看着眼前的年轻人，思想灵活、为人真爽，余静华愿意给他一次机会，结果令她始料未及，“兜底收购保住了农户的辛劳。这样的合作，一直持续到现在。”如今，余静华种植有30多个佛手大棚，每年佛手利润超过30万元。她乐呵呵地说，这其中离不开“小张”的支持。7年过去了，张子建始终坚持“统购统销”模式，因这一模式结缘的农户累计有上百个。“我们做佛手电商直播，上下游链接是关键，解决农户销售端问题我们有自己的优势。”张子建认为，拆分售卖带来的最直接成果，就是个性化售卖更具象化。客户既可以选择自己心仪的产品，又可以根据成本出发，选择高性价比的产品。比如，“瑕疵果”虽有泥点或硬疤，但品质过得去，且价格只卖一半，对价格有要求的客户也能欣然接受。这也是“统购统销”可持续的原因。创新场景，打磨核心竞争力上午9点多，在罗店镇金佛手果园共富工坊，工作人员们分拣、包装、直播，一派忙碌的场景。尤其是，直播间里开单提示音此起彼伏，直播屏幕滚动刷新着新的评论和点赞，后台订单数字不断跳动。每一天，从这里发往全国各地的金华佛手快件少则三四百单，多则上千单。走进直播间，佛手暗香浮动。玄关上摆放着佛手，有意无意地，带人进入雅致之境；茶台上置有净瓶，插有带枝佛手，营造出古意插花的雅韵；案头上摆有各色瓷盘，清供着姿态各异的佛手。主播正与网友热情互动，连带着沉浸式的佛手陈列环境，一并呈现在全国各地的消费者眼前。“这种‘场景化直播’方式，是我们今年重点打造的一大特色。”张子建介绍说，搭建新直播间的初衷，就是想让顾客身临其境。与其空泛地说，不如直接把它们摆进人们熟悉的生活场景里，展示给大家看。除了场景的创新，佛手的玩法也在创新。以前，佛手主要以卖大果、黄果为主，从10月卖到来年1月。近年来，张子建尝试把销售季提前4个月，卖起清新雅致的佛手青果，并迅速打造成“爆款”。热爱潮玩的年轻人，最喜用带枝青佛手“插花”“水培”，营造“小清新”氛围。“盈盈一握”的小果，也成为不少文人雅士清供祈福、文房点缀的新宠。在工坊，张子建不仅是老板，更是“首席产品官”和“首席运营官”。佛手产品从采购到发货，再到售后，他全程把关。“经过行业内多年努力，金华佛手的市场正在不断扩大，这是一大利好。”他说，佛手主要有鲜果与盆栽两种销售形式。虽然盆栽销售增长显著，但他始终专注于佛手鲜果销售这个细分领域。对他而言，把擅长做到极致就是核心竞争力。“电商直播有红利期，但不会一直持续。”如何打破未来的运营瓶颈？张子建淡定地说：“研究市场，唯一不变的是我们要不断创新求变。”来源：青农说丨张子建：以电商直播为金华佛手插上“云翅膀”